深夜的酒店，从不只是孤独的容器，前台灯下，归人的行李箱还沾着远方的尘；电梯里，加班族的手机屏映着未完的报表；房间内，有人对着窗外的万家灯火发呆，有人翻动书页，纸页沙沙里藏着白日的喧嚣，走廊尽头，保洁阿姨的拖把轻擦地面...